Ох уж этот английский

Откуда появился сэндвич? Слова-эпонимы

Изучать происхождение слов всегда интересно. Выясняя, почему мы называем какой-либо предмет именно так, а не иначе, можно узнать много нового не только о языке, но и об истории. Есть, например, особые слова, которые называют эпонимы — они обозначают вещи, названные в честь людей, придумавших или впервые использовавших их. Очень часто человека, давшего свое имя изобретению, уже не помнят, а изобретением пользуются вовсю. Некоторые такие слова появились в Англии, а оттуда распространились по всему миру. Кто же из англичан прославил себя на века, оставшись в языке в качестве названий предметов и явлений?

Вот, к примеру, «сэндвич» (sandwich). Это не просто такой бутерброд, который нельзя колбасой на язык положить, потому что эта самая колбаса в нем находится между двумя кусками хлеба. Это бутерброд, который неоднократно спасал от голодной смерти лорда Сэндвича (Lord Sandwich). Лорду Сэндвичу в истории не очень повезло. Хорошим или плохим лордом он был — никто уже и не помнит, зато все знают о его главном пороке — он был страстным игроком, который уж если и оказывался за карточным столом (а делал он это частенько), то оторваться был не в силах. Мог играть сутками напролет, а чтобы подкреплять силы не отвлекаясь от главного, велел слугам приносить ему кусок мяса, положенный между двумя кусками хлеба. Эту конструкцию можно было есть без ножей и вилок, что оказалось очень удобным и потому сэндвичи быстро вошли в общее употребление.

Какой же русский не любит быстрой езды? А какой же англичанин не любит быстрой езды на лошадях? Неспроста целых два известных конных термина ведут свое происхождение из английской истории.

Лорд Дерби (Derby) в 1788 году впервые устроил конные соревнования, в которых участвовали трехлетние лошади чистокровной верховой породы на дистанции 1,5 мили. Подобные соревнования в местечке Эпсом близ Лондона стали проводиться каждый год 21 мая. С течением лет имя лорда куда-то затерялось, а скачки остались — и называются они по сей день «дерби».

Слово «жокей» (jockey) — не что иное, как уменьшительная форма имени Jock, распространенного среди шотландцев. То ли многие шотландцы в Англии становились конюхами или наездниками, то ли по какой-то другой причине, но именно жокеем в английском языке называется и конюх, и кучер, и профессиональный спортсмен-наездник. И почему-то бродяга. Что они там натворили, эти шотландцы?

Про ирландцев нам известно точнее — натворили, и очень много. Вернее, один ирландец, Патрик Хулигэн (Patrick Hooligan), в 18 веке державший постоялый двор близ Лондона. Он отличался скверным нравом и буйным поведением, и вошел в историю как первый хулиган. В 19 веке хулиганами называли уличных бродяг с юго-востока Лондона, также печально известных своим поведением. Известно, что в 1898 году слово «хулиган» (hooligan) вовсю встречалось в рапортах лондонской полиции.

Те же ирландцы, правда, у себя в Ирландии, поспособствовали появлению слова «бойкот» (boycott). Это слово (да и само явление) непосредственно связано с отставным капитаном британской армии Чарльзом Каннингэмом Бойкотом (Charles Cunningham Boycott). В 1880 году, когда Бойкот был управляющим одного поместья в Ирландии, он навлек на себя гнев работников поместья, отказавшись увеличить им заработную плату. Обида местных жителей на приезжего управляющего была так сильна, что с ним попросту перестали общаться — и это оказался первый в истории бойкот.

Но не думайте, что какого жителя Великобритании не возьми — или картежник, или игрок на скачках, или хулиган. Англия славилась и своими изобретателями, Некоторые их идеи оказались настолько ценными, что живут и по сей день, своим названием напоминая нам об авторах.

Можно вспомнить английского фабриканта Джеймса Ватмана (James Whatman), жившего в далеком 18 веке. Фабрика Ватмана выпускала бумагу. В 1773 году Джеймс предложил использовать новую форму для изготовления бумажных листов — такую, которая позволяла получать белые плотные листы без следов сетки. Эту бумагу, отличавшуюся высокой сопротивляемостью к истиранию, тут же начали активно использовать художники и чертежники. Используют и до сих пор, а называют уже больше двухсот лет в честь изобретателя — «ватман» (whatman).

А вот Чарльз Макинтош (Charles Mackintosh) был химиком. В своей лаборатории в шотландском Глазго он проводил опыты с латексом — соком особых деревьев, растущих в Южной Америке. При застывании этот сок превращался в резину, которая, как известно, не пропускает влагу. В 1824 году Макинтош первым догадался пропитать латексом ткань и получил водонепроницаемый материал, из которого сшил плащ. Плащ оказался незаменим в дождливую погоду и очень долго плащ-макинтош служил верой и правдой всем, отправившимся гулять в непогоду. Кстати, надо заметить, что известный компьютер Макинтош не имеет к плащу-макинтошу никакого отношения. В английском языке и слова эти пишутся по-разному: Mackintosh (плащ) и Macintosh (компьютер). Компьютер получил свое название в честь одноименного сорта яблок — фирма, этот создавшая компьютер, называется Apple, так что логика владельцев фирмы, выбиравших название для своего нового продукта, вполне понятна.

Понятие «мода» прочно ассоциируется у нас с Францией. Кажется, что именно там жили все создатели новых фасонов. Но это отнюдь не так. По части введения в обиход новых видов одежды англичане дадут французам сто очков вперед. Причем отличились по этой части почему-то англиский военные.

Теплый вязаный свитер без воротника, на пуговицах и с накладными карманами, который известен под названием «кардиган» (сardigan), появился благодаря английскому генералу Джеймсу Томасу Брюднеллу, 7-му графу Кардигану (James Thomas Brudenell, 7th Earl of Cardigan). Изобретение появилось во время Крымской войны, в которой участвовал Кардиган — его солдатам очень понравилась идея их командира надевать под мундир такой теплый жакет. Ночи в Крыму были холодные, и кардиган помогал солдатам не замерзнуть.

Фасон рукава «реглан» (Raglan) был придуман исключительно благодаря английскому фельдмаршалу Фицрою Реглану (Fitzroy Raglan). Во время знаменитой битвы под Ватерлоо (Реглан тогда был не фельдмаршалом, а секретарем главнокомандующего английскими войсками герцога Веллингтона) лорд Реглан был тяжело ранен в руку. Руку впоследствии пришлось ампутировать. Для фехтования или стрельбы Реглану вполне хватало одной руки, а чтобы отсутствие второй не бросалось в глаза (Реглан не хотел выглядеть в глазах окружающих инвалидом), он поручил портному сшить специальную шинель — со свободной проймой, цельнокроеным рукавом и пелериной. Такой фасон неожиданно вошел в моду и до сих пор называется регланом.

А «френч» (french), военная куртка в талию с четырьмя накладными карманами и хлястиком, получила свое название в честь любившего такой фасон британского фельдмаршала Джона Дентона Пинкстона Френча (John Denton Pinkstone French), участника англо-бурской и Первой Мировой войны.

Наталья Киселева,
апрель, 2007